2020年3月18日上午，黃岡大別山區(qū)域醫(yī)療中心。站在患者出院通道處，看著醫(yī)院最后一名患者康復出院，山東首批援助湖北醫(yī)療隊員蘇曉燕和王云云緊繃了近倆月的神經稍稍緩解。又一個春和景明之日，無意間掃到路邊枝頭的那些新綠，二人對視一眼，回鄉(xiāng)之日即將到來。
來時情切切，去時兩依依。思緒仿佛又被拉回到了一個多月前的2月6日。
“生死”是千百年來人們永遠無法回避的命題。這場戰(zhàn)“疫”過程中，白衣天使與死神搏斗，將一個個患者從生死線上拉了回來。但不可避免，這個過程中，也有人逝去。作為護士，蘇曉燕和王云云早已見慣生死。但是2月6日，一位老人的逝去，卻讓她們的心頭充滿悲傷。老人的音容笑貌和床旁留下的紫色車厘子，也被永遠封存在二人的腦海里。
“12床搶救了！”當天10時許，黃岡大別山區(qū)域醫(yī)療中心，新冠肺炎ICU病房內，蘇曉燕正在給10床患者做口腔護理，突然聽到王云云的喊聲。
待二人跑過去時，另一名隊友已經在給患者做心肺復蘇。
穿著厚厚的防護服做心肺復蘇，喘不過氣，體力也撐不住，于是三人接力按壓。持續(xù)半個多小時，最終還是沒能留住老人的生命……
“進入重癥監(jiān)護室的患者，病情都是非常重的�！蓖踉圃频痛怪劢牵拔覀儽M心盡力去救治，但病情發(fā)展得太快了。”
在蘇曉燕的記憶中，12床這名患者1.75米的個頭，圓臉、微胖、絡腮胡。而令王云云印象最深的，則是老人的風趣幽默：“老爺子比較開朗，前一天下午還和我們聊天、開玩笑，說要把家人寄來的車厘子給我們吃……”
由于新冠肺炎病房是隔離病區(qū)，不允許家屬進入�！八耘悴∪说阶詈蟮模俏覀冡t(yī)護人員。”雨后的黃岡，天空依然陰沉，夜幕在北風中瑟縮。2月6日晚，蘇曉燕想起了12床的老人，也想起了老人走后，為他收整床鋪時，床頭那堆紫紅色的車厘子……
她在當天的日記中寫到：“這種環(huán)境下，家屬和兒女不能來送別，是多大的遺憾！我要讓老人走的（得）有尊嚴、不孤單，家屬不能來，照樣有人管。”
那天，她們按照民間習俗給老人擦了擦臉，刮干凈了胡須，整理了一下頭發(fā)。隨后按標準流程做了消毒，又用一張潔白的新床單把老人裹起來，整理得整整齊齊，干干凈凈。
“請您放心，老人最后走的（得）很干凈，沒有痛苦、很有尊嚴�！碧K曉燕在2月6日的日記中寫下這樣一段文字：他兒女如果知道的話，也不會因為沒來送老人而感到遺憾了……